Kubu

Kat sekolah menengah aku tak penah duduk kat meja depan. Biasanya aku akan pilih barisan belakang sekali. Rasa lebih selamat. Mungkin sebab aku selalu tak bawak buku, tak siapkan kerja sekolah, atau sebab aku ni agak bodoh dan takut jadi target untuk jawab soalan daripada cikgu.

Meja budak-budak sekolah time ni biasanya balut dengan plastik. Pastu kat bawah plastik tu selit la dengan lukisan ka, gambaq retis ka, lirik lagu atau kata-kata pujangga puitis bajet deep.

Biasanya aku bukak buku teks tapi kat bawah dia wajib ada buku conteng. Buku-buku yang ada dalam beg semua kami susun atas meja. Kat celah-celah buku tu kalau selit majalah pun tak berapa perasan sangat. Lagi tinggi lagi baguih. 

Falsafah: biaq meja sempit asalkan senang nak buat keja lain dan membuta.  

Mengaji II

Kami habis mengaji dalam pukul 9.30 malam. Lepas tu abah aku akan mai ambik aku dan kakak aku, escort gerek kami dengan motor dia. Budak-budak lain tumpang diescort sebab memang kami lalu depan rumah depa.

Kami paling suka masa bulan mengambang sebab masa tu malam akan jadi cerah. Jalan memang nampak clear jadi tak payah la tunggu abah aku mai ambik dan boleh balik lebih awal.

Pernah satu hari tu, bulan tak dak tapi aku dengan sorang member lelaki aku rasa macam konpiden boleh balik sendiri. Kami dah set nak berlumba gerek balik rumah. Orang lain baru turun dari tangga rumah, kami pulak dah berdesup kayuh.

Sudahnya kami berakhir di dalam bendang.

Mengaji

Aku start belajar mengaji masa darjah satu. Pi mengaji petang lepas maghrib. Kayuh gerek ja sebab tak jauh mana.

Aku mula dengan mengaji jahama (Juz 'Amma/ Muqaddam). Feeling bangga gila lepas dah habiskan jahama tu sebab lepas tu dah boleh baca Quran. Kira macam naik level la. Masa tu budak-budak yang dah baca Quran ni kiranya otai la.

Aku mengaji dengan budak-budak kampung yang lain. Dalam 10 orang jugak la. Kami buat bulatan dan Allahyarhamah tok guru kami akan tunggu tepi tu. Lepas tu dia akan panggil sorang-sorang pi baca kat dia.

Dia ada satu rotan yang dia buat sendiri. Sapa yang asyik baca salah, main-main atau tak dak improvement memang tu la makan dia.

Akhirnya dalam darjah 4 (kalau tak silap) aku dah khatam Al-Quran. Rasa seronok gila macam dah dapat PhD. Adat orang kampung, lepas tu nenek aku buat kenduri pulut kuning.

Sejujurnya, aku hormat gila kat Allahyarhamah tok guru aku. Kebanyakan benda aku belajar dari dia terlebih dulu sebelum aku belajar kat sekolah. Dia siap ajar pakai formula bagi senang ingat.

Al-Fatihah. Semoga syurgalah tempatmu.